Scarica tutti i file del calendario da computer scegliendo tra due risoluzioni video:

1920×1200 (formato .zip)

1280×800 (formato .zip)

in un paese lontano lontano, un orso.

L’orso viveva nel bosco ed era un solitario. Se ne stava tutto il giorno per conto suo a girare e a scoprire nuovi angoli del bosco. In più, ed è per questo che vi racconto questa storia, era ghiotto di tacchini. Ne mangiava a dismisura fino a non poterne più: i tacchini erano la sua passione.

Un giorno, mentre vagava per il bosco in cerca di un buon tacchino da mangiare, l’orso passò davanti a una grande quercia e… zac! sentì un rumore molto forte e una morsa attorno alla zampa destra: era rimasto intrappolato in una tagliola!

Il dolore fu da subito molto forte: l’orso si sdraiò sull’erba verde, non riusciva neanche a muoversi. Cominciò a gridare con tutto il fiato che aveva, con la sua voce profonda da orso: “Aiuto! Aiuuuuuto!!!”. Passò un po’ di tempo e l’orso vide da lontano un tacchino che lo guardava circospetto.

Appena lo vide lo scongiurò di aiutarlo a liberarsi da quell’orribile tagliola. “Mmmh… non lo so”, rispose il tacchino, che si manteneva a distanza di sicurezza. “Appena ti libererò tu vorrai sicuramente mangiarmi”. Tutti i tacchini che vivevano nel bosco, infatti, conoscevano la fama dell’orso che mangiava i tacchini.

“Ti assicuro che non ti mangerò!”, rispose affranto l’orso, che ormai non ne poteva più dal dolore alla zampa. “E come faccio a crederti?” chiese il tacchino. “Ti prometto”, disse ancora l’orso cercando di essere più convincente che poteva, “che se mi libererai non mangerò mai più un tacchino in vita mia”.

Il tacchino ci pensò un po’ su e poi pensò che, se fosse stata una trappola, forse l’orso si sarebbe già avventato su di lui. Così decise di dare all’orso una possibilità.

“Aspettami qua: tanto non puoi muoverti”, disse infine il tacchino, e sparì in fretta nel verde della foresta. Dopo qualche tempo il tacchino tornò con sette amici tacchini. Non appena videro l’orso i sette amici si nascosero terrorizzati dietro una siepe. “Venite fuori! L’orso sta conciato male per davvero, non vi salterà addosso!”. Uno alla volta, con molta attenzione, i tacchini si avvicinarono.

“Ora”, disse il primo tacchino, che senza dubbio era il più coraggioso di tutti, “mettiamoci quattro da una parte e quattro dall’altra. Al mio tre tiriamo più forte che possiamo. Uno… due… TRE!!!”

I tacchini tremavano per lo sforzo mentre tiravano i due semicerchi della tagliola più forte che potevano. Poco a poco la tagliola cedette allo sforzo e si aprì: l’orso fece appena in tempo a togliere la zampa che la tagliola richiuse i suoi denti per non aprirsi mai più.

“Aaaahh… che male!” gemeva l’orso, ancora molto dolorante. Non riusciva neanche ad alzarsi in piedi. “Aspetta ancora qua, non ti muovere” disse il tacchino coraggioso e sparì di nuovo nella foresta. Andò a casa del Dottor Coniglio e gli spiegò la situazione. “Curare l’orso? Non se ne parla neanche! Non appena sarà curato quello mi mangerà!” Il tacchino spiegò di nuovo la situazione al Dottor Coniglio dandogli questa volta ampie rassicurazioni sul fatto che l’orso non avrebbe mangiato nessuno.

Così il Dottor Coniglio visitò l’orso, tirò fuori dalla sua borsa una pomata di erbe, la cosparse con delicatezza intorno alla ferita sulla zampa e infine bendò la zampa con una garza di lino. “Ora riposati un poco, poi prova ad alzarti in piedi”. L’orso seguì le istruzioni del Dottor Coniglio e si alzò piano piano: dapprima zoppicando, poi camminando normalmente: la pomata faceva effetto.

L’orso, dopo tutti quegli accadimenti, era quasi stordito. Andò dal tacchino coraggioso e gli disse: “Ho intenzione di mantenere ciò che ho detto prima: non mangerò mai più un tacchino in vita mia. Ma non è tutto: c’è qualcosa che posso fare per voi?” Il tacchino ci pensò un po’ su e poi disse: “In effetti sì, c’è qualcosa che puoi fare per noi. Vedi, noi tacchini viviamo tutti nella casa giù alla riva del fiume, e d’inverno abbiamo un gran freddo. Se ci aiutassi a costruire un camino te ne saremmo grati”.

E così l’orso, i tacchini e il Dottor Coniglio, che ormai voleva vedere anche lui come andava a finire la storia, si incamminarono verso la riva del fiume e raggiunsero la casa dei tacchini. L’orso diede un’occhiata alla casa e poi si mise al lavoro: raccolse legna, segò assi, inchiodò tavole, tutto da solo, grazie alla sua forza da orso.

In serata il camino era pronto e, visto che si stava alzando un venticello freddo, il tacchino coraggioso propose a tutti di entrare in casa e festeggiare con un buon té caldo la nuova amicizia tra orsi e tacchini. In effetti, da quel giorno, nessun orso mangiò mai un tacchino.

Se poi vi chiederete che razza di tacchini vive nella foresta… beh, questa è un’altra storia. Ve la racconto la prossima volta.

Prende un’altra boccata di fumo, il fumo resta sospeso intorno agli angoli della bocca, gli dà un’aria rugosa e consumata, esattamente come le parole che ha appena pronunciato.

Gli Italiani, dice. Come se dalla nascita della Repubblica gli Italiani fossero un corpo unico, granitico, ben delineato. Gli Italiani.

Quando sono arrivato qui ero piccolo: i calzoncini corti, i capelli a spazzola come andavano allora. I miei non si aspettavano di scendere dal treno e trovare tanto freddo, non avevano nessuno che li avesse preceduti, nessuno che potesse raccontargli com’era il tempo, cosa portare e cosa no. Avevo freddo, ma non mi importava tanto. Almeno non ero carico di valigie come i miei. Guardavo tutto quello che potevo dal finestrino dell’autobus che ci avrebbe portato nella nuova casa.

Non ricordo se fossi emozionato: la partenza, nella mia famiglia, era stata progettata con cura, c’erano tante cose da risolvere, da chiudere, da non lasciare in sospeso. Il doversene andare da casa non era più una sorpresa da molto tempo. E quell’arrivo era verso una meta che qualcuno evidentemente doveva avermi già detto non essere il paradiso. Così, forse, ero curioso, curioso da matti, ma non emozionato. Sicuramente né più né meno felice più di prima.

Non ricordo l’emozione, ma quel cartello sì. Ricordo la faccia di mio padre mentre controllava che l’indirizzo che aveva scritto sul foglietto corrispondesse a quello della via e del portone di fronte al quale restavamo in piedi, infreddoliti, silenziosi. Ricordo che lesse e rilesse e alla fine si dovette convincere che sì, l’indirizzo era giusto ma quel cartello no. Evidentemente la tanta cura prima della partenza non ci aveva tenuti al riparo dalla prima di molte brutte sorprese.

Ce ne tornammo a piedi verso la stazione per trovare un posto di fortuna dove passare la prima notte. In silenzio, stanchi del viaggio e francamente tristi per l’accoglienza che ci aveva riservato la nostra nuova città.

“Non si affitta ai calabresi”. Il cartello, scritto a pennarello e attaccato alla meno peggio accanto al portone, fu la prima cosa a cui pensai appena aperti gli occhi la mattina dopo.

Ora torno a guardare questo vecchio rugoso e fumoso che mi racconta che gli Italiani non ci sono più. Lo guardo con indifferenza: tutto sommato quello che dice non mi sembra più idiota di tante altre fesserie che si leggono sui giornali, che si ascoltano guardando la televisione.

Io Italiano lo sono diventato solo da quando ho fatto i soldi, per questo posso permettermi di fregarmene di quello che dice il vecchio. Lo lascio parlare. Ho dodici persone che lavorano per me, che dipendono dai miei umori, dai miei ordini. Ma quel piccolo infreddolito alla stazione era solo il figlio di un calabrese.

Lo imparai presto e presto decisi che se non avessi voluto soccombere nella città avrei dovuto sgomitare.

Ad ogni modo, siccome di soldi ne girano pochi, da quando è morta nonna abbiamo in casa pure il nonno. Che insomma tutto sommato fastidio non dà, sta lì tutto il giorno a ragionare e rimuginare su chissà che. Con noi parla pochissimo, ma si vede che ha sempre qualcosa che gli gira in testa.

Ora, avete presente questa storia della sicurezza, no? A scuola ci fanno una testa così: e assemblee degli studenti, e lezioni e confronti con gli insegnanti. Sicurezza di qua, Sicurezza di là. Litigate coi compagni, discussioni a non finire. Le nostre città sono meno sicure perché ci stanno gli zingari? E gli stranieri, gli extracomunitari, gli immigrati… sì, insomma, i negri?

Ludovico, che dice che queste cose le conosce perché a casa sua ne parlano spesso, racconta che tutta questa storia della sicurezza è una montatura dei fascisti, che gli è servita per far andare Alemanno a fare il sindaco. Fabrizio, che è il mio amico d’ infanzia che adesso ha vaghe simpatie per la destra, quando sente questo discorso si incazza a bestia e dice che a Ludovico la cultura egemone della sinistra gli ha fatto il lavaggio del cervello.

Così, una sera a cena, col nonno, mio padre e mia madre, mi è girato di fargli ’sta domanda. “Sentite un po’, ma voi che ne pensate di questo fatto della sicurezza?” Non è che avessi tutta questa voglia di sentire la risposta. I genitori quando ci si mettono sanno essere mortalmente noiosi come niente altro al mondo. Peggio di una lezione di filosofia, peggio di quando aspetti l’autobus e piove e non sai dove ripararti.

Comunque non ho fatto in tempo a fermarmi, la domanda è partita ed è rimasta per un po’ sospesa lì a mezz’aria sopra il tavolo, tra la bottiglia dell’acqua e il cestino del pane. Poi i miei si sono guardati: uno sguardo impercettibile che mi ha fatto presupporre il peggio, cioé che mi avrebbero dato una risposta di circostanza, di quelle che leggi nelle pagine delle consulenze pseudo-psicologiche in qualche giornale patinato: “Come posso riconquistare l’amore?” Risposta: se sei equilibrata e in pace con te stessa, se conduci una vita sana, se sei onesta con te stesso e con gli altri, vedrai che… grazie al cavolo, insomma. Se sei ricco e felice è meglio che se sei povero e triste. I miei genitori avevano tutta l’aria di starmi per dire una banalità del genere. Il nonno se ne stava perso al solito dentro i suoi pensieri, ma non era diretta a lui comunque la domanda. Che ne poteva sapere lui di sicurezza nella città, dal momento che se ne stava chiuso a casa da mesi?

Alla fine mio padre risponde. Non banale come temevo ma insomma. Dice che ci sono altri problemi nel paese, che altre sono le cose di cui ci si dovrebbe preoccupare sul serio. Lo dice uno che da mesi fatica ad arrivare non al “venti del mese”, ma al tredici quattordici.

Sì vabbé, ma quella è un’altra storia, penso io. La domanda che avevo fatto era un’altra o no? Mia madre mi guarda e sembra che mi legga nel pensiero, perché sa anche lei che una volta che mio padre ha aperto bocca la richiuderà fino a nuovo argomento. Mica perché è scemo o cattivo: è proprio di poche parole, da sempre. Così lei aggiunge che non è un tema semplice, che ci sono tanti aspetti da considerare. E poi conclude dicendo che quello che dice la televisione, comunque, è da prendere con le molle.

Insomma, alla fine sono rimasta al punto di partenza, mi sa tanto che questa curiosità me la dovrò togliere da sola. Oppure, ancora meglio, non ci penso proprio più. Tanto, pure alle riunioni a scuola, alle assemblee, sono solo chiacchiere.

Più tardi, mentre lavo i piatti, quando già i miei se ne sono andati a letto, mio nonno fa capolino dalla sua stanza, col suo solito sguardo perso ma con una piega inedita di un angolo della bocca. Mi si avvicina, gli chiedo se vuole un bicchiere d’acqua. Lui non risponde, sembra che stia per dire qualcosa ma che prima deve misurare i pensieri, soppesare le parole che sta per pronunciare.

Io all’inizio mi incuriosisco e mi fermo a guardarlo, in attesa delle parole. Ma poi passa un sacco di tempo e mi rimetto a pulire la pentola della pasta, quella che rimane sempre un po’ incrostata sul fondo perché un po’ di sugo ci si attacca quando condiamo la pasta. Ricomincio a pensare alle cose mie, a Ludovico, a Fabrizio, al fatto che tutti e due mi fanno la corte e io non mi so decidere e prendo tempo perché non voglio rovinare le amicizie e tutte quelle cose là.

E poi mentre quasi non facevo più caso alla presenza di mio nonno, quello se n’esce così: “Quando avevo l’età tua la cosa più sicura da fare era farsi i fatti propri. E se uno non se li faceva, o si arruolava coi fascisti o finiva coll’andare in montagna coi partigiani. Ma adesso, cosa vuoi che significhi “il tema sicurezza?” L’unica cosa sicura è che un giorno moriremo. Tutto il resto, tutto il resto…” Mio nonno mi guarda ma pare che stia guardando oltre i miei occhi, la mia testa, oltre il muro dietro di me, chissà dove. “Tutto il resto sono chiacchiere”. E se ne torna in camera sua, silenzioso come era venuto: lo guardo e penso per un attimo che ha l’aria di uno che non morirà mai.

Per informazioni su costo e durata del corso scrivi a enrico.natoli@gmail.com